8月5日上午9点，潘双杏穿上了白大褂，戴上口罩，用消毒液洗手，走进家里的“透析室”。
清扫、消毒，接下来，她就要为12岁的儿子做腹膜透析了。
四五年来，她每天都要重复三四次这样的工作，一次一个多小时，她一天大半的时间都在和12岁的儿子共同与尿毒症“抗争”。
5年前，自从儿子得了尿毒症，潘双杏的生活就被完全改变了。
▲潘双杏盼着儿子能恢复健康
7岁儿子不幸患病
潘双杏，46岁，盐山县孟店乡卢庄村人。
20年前，她和丈夫卢洪文结婚，婚后育有两个女儿和一个儿子。
潘双杏和卢洪文夫妇耕种了18亩农田。农忙季节，他们在地里劳作，农闲季节，他们就到附近县市打零工挣点钱。
孩子认真学习，夫妻携手共进，日子过得平静殷实。
2015年春，潘双杏平静的生活被突如其来的变故打破了。
7岁的儿子身体出现不适，流鼻血、浑身没劲。刚开始，潘双杏和卢洪文夫妇以为孩子上火，买了一些去火的药。
吃了药，并没有起到一定的作用，孩子的情况越变越糟。有时，晚上睡着觉，孩子就会爬起来，用手堵着鼻孔，血从手指缝流出来……
儿子脸色苍白，越来越憔悴，身体也越来越无力，每天睡觉的次数也越来越多。
当年5月，潘双杏夫妇带着孩子去看病。刚开始，孩子被诊断为贫血。
经过一段时间的治疗后，孩子的病却越来越重，医生让她带着孩子回家。潘双杏知道什么意思，她抱着孩子站在医院的走廊里，不哭不闹也不走。
终于，医生愿意再次接收，并建议潘双杏和卢洪文带着孩子到天津、北京等各大医院检查。
最终，孩子被确诊为尿毒症。
“不是在医院里，就是在求医的路上”
尿毒症？潘双杏说，这三个字刺痛了她的心。她打起精神，不敢哭，强装笑脸，对儿子说：“没事，只是重感冒。”
潘双杏一年要陪儿子住院几个月。在医院里，潘双杏精心照顾儿子，哄儿子开心，给儿子讲故事，鼓励儿子好好配合医生治病……
深夜，同病房的病人及家属睡了，看着怀里饱受病痛折磨的儿子，想想巨额的医疗费，潘双杏默默流泪。
孩子自患病后，特别依赖母亲，就是睡觉，也要潘双杏抱着。潘双杏知道，孩子其实是害怕。
每晚抱着孩子，这样一有情况，她第一时间就能知道。
潘双杏的眼泪像断线的珠子一样流淌。
这时，孩子翻了一个身，睁开眼，借着走廊照进病房的灯光，看到了潘双杏脸上的泪，他问：“妈妈，你哭了？”
潘双杏摇头，骗儿子说：“沙子进眼睛了。”
她说，这个镜头，自己在电影里看过无数次，看到人家脸上还能立刻露出笑容。而她挤不出笑，甚至险些哭出声……
潘双杏说，儿子一生病，她的生活轨迹改变了，“不是在医院里，就是在求医的路上”。
家里的所有资金都用在了给儿子看病上，15岁的大女儿和10岁的二女儿也只得辍学，大女儿还承担起了照顾家、照顾小女儿的责任。
潘双杏全家的生活“乱了套”：刚收的麦子还没入囤；玉米地里长满了荒草；本来干净利索的家里，炕上炕下堆满了衣服，冬天的衣服没收起来，夏天的衣服找不到……
潘双杏的姐姐来了，帮忙收拾屋子、照顾两个女儿；潘双杏的弟弟来了，帮忙将麦子装进囤里；卢洪文的同学来了，带着许多同学捐助的钱款；村民们自愿为潘双杏的儿子捐款；盐山相关部门拿来了救济款；盐山民间组织也为潘双杏家送来了捐款……
▲好心人送来爱心款
为给儿子治病，自建“透析室”
捐款的确解了燃眉之急，但对于尿毒症患者来说，却是杯水车薪。
为了节省医药费，儿子住院期间，潘双杏就开始学习消毒、皮下注射等护理技术。后来，潘双杏选择了在家自建“透析室”，为患尿毒症的儿子做腹膜透析。
2017年9月，潘双杏将卧室用玻璃隔开。
刷白了墙，买来单人床、铁架子、凳子，消毒灯、体重秤、液体秤、恒温机……花了1000多元，潘双杏建了一间不足2平方米的“透析室”。她和儿子小卢就在这里与尿毒症“战斗”。
走进潘双杏家，就能看到用玻璃隔开的“透析室”，在“透析室”外屋的地面上，整齐堆放着30多箱腹膜透析液。
每天，潘双杏给儿子做4次腹膜透析，每次一个小时。
儿子的腹部，始终埋着一根管子。“药液流进儿子的体内，排出发黄的液体，每天就这样循环多次，儿子要吃20多种药来稳定病情。”潘双杏说。
为儿子透析，成了潘双杏的生活重点。潘双杏心里永远记得儿子透析的4个时间点：早晨9点，中午12点，下午5点，晚上9点。
每天早晨起床，潘双杏就要给“透析室”进行清扫、消毒，然后为儿子做第一次透析。
母亲愿捐肾救子
每天，为儿子做完透析后，潘双杏也不能闲着，她要下地干活。别人下地干活，可能要避开阴雨天和毒辣的太阳，而她却不能考虑太阳是否毒辣、风雨是否要来。
她说，自己的脚就像安上了“风火轮”，一切都得往前赶。她不能错过耕种季节，不能让地里没有收成。倘若那样，全家人吃饭就成了问题，更别说买蔬菜了。
一分钱要掰开来花，潘双杏不买衣服，不买化妆品，46岁的她，看起来要比同龄人大十多岁。
全家人的鞋子，都是潘双杏亲手做的。由于劳累过度、营养不良，潘双杏腰部经常疼痛难忍。
“我想趁自己身体还允许，为儿子捐肾。”潘双杏说。
可是，即使孩子能换肾，30多万元的手术费和后续抗排异的药物花费从哪里来？
2017年，一场意外，造成卢洪文脊椎骨折。他只得卧床治疗，不能去打工，还花掉了一些钱。
现在，他病情好转，却再也干不了太重的体力活，虽然还能打零工，但挣钱更少了。
潘双杏说，2019年，给儿子治病花了6.2万元。这些年，他们家为治病已欠下了巨额债务。
“去年一年，我们家就买了6两猪肉。那次，医生说孩子缺血，需吃点肉补补。”潘双杏说。
潘双杏说，这5年来，她脑海里重复着一个梦：突然出现一种“神药”，儿子吃后，尿毒症好了。
醒来，她的枕头湿了一片……
