昨天清晨6点半，寒风刺骨，一盏盏灯光从四处照过来，汇集于市区解放路上的一个快递点，这里是中国邮政集团有限公司沧州市分公司城区揽投三部。
“早上有很多隔夜件，得抓紧时间分拣。”忘了戴手套，快递小哥李堪祥的手被冻得通红。但他顾不上这些，俯身搬起车上冰凉的包裹，熟练地将自己需要配送的包裹挑选出来，放置在相应位置。
走街串巷不停歇
早上7点，李堪祥分拣完毕。一上午要送90多个件，时间比较紧，他开着电瓶车，奔驰在刚刚“苏醒”的街头。“分拣是最重要的一步，分拣完了，你大概就知道自己送件的线路了。需要到哪个地方，要送几件包裹，一 定要提前想好，不然就可能多走冤枉路。”
李堪祥又瘦又高，穿着单位统一发放的蓝桔相间的棉制服，还是略显单薄。路上凛冽的寒风吹透了他的外衣，也吹寒了他的小身板。
“您好，您的快递到了，请签收。”李堪祥迅速地把包裹递给客户，扭头又钻入了寒风中。
数九时节，是李堪祥一年中最苦的季节。
心中有张“地图”
一路上，李堪祥不时接打着电话，“快到了，你再等10分钟好吗”……
几分钟后，他来到一个客户家门口，停下车，去敲门，“您好，您有一个快递”。过了好一会儿，才传来一个女子的声音：“等会儿！”
又过了3分钟，还是没有人开门，李堪祥有些着急，又敲了敲门。“不能等会儿啊？！”一个穿着睡衣的女孩不耐烦地打开门，签字后，一手把包裹从李堪祥手里拿过去，一手“砰”地一下关上了门。
李堪祥冲记者笑了笑，说道：“我早就习惯了。”
还没跑回到车上，他的手机又响了。“这个电话是老客户打来的，让我去取货。”
这一片认识李堪祥的人很多，客户需要发快递，给他打个电话就行。他会根据自己的路线安排，与客户约好上门取件的时间。
福泰隆装饰城、滨河龙韵小区、姚庄子、刘舒庄、小朱庄……李堪祥负责的南外环片区里，乡间小路互相交叉，蜿蜒、颠簸。可对于已经工作两年的李堪祥来说，这些根本不叫事，他心里有一张“地图”，片区的一草一木早已熟记于心。
全身都冻透了
对于李堪祥来说，最怕的就是客户不在家，这意味着一单活儿要付出两单甚至三单的劳动量。昨天的工作还算顺利，到上午11点时，他的车里只剩下两个包裹没有送出去。“下午有时间再送一趟吧。”
李堪祥的脸颊早已僵硬发红，双手双脚冻得发麻，杯子里的热水喝得见了底，肚子也饿得“咕咕”叫。回到驻地停下车，他赶紧跑回屋里，在空调屋里缓缓冻透的身体。
“暖和一会儿，再吃点儿东西，就赶紧装车。”李堪祥摘下眼镜，他下午还要跑两趟，再送100来个件，才能完工。
李堪祥今年30岁，有两个孩子要养。在他看来，“快递员赚的是辛苦钱，一年到头都很忙，只有过年的时候才能休息，但最重要的是稳定，可以养家”。
李堪祥匆匆结束了和孩子们的视频通话，赶紧扒拉了几口饭。
孩子们的笑脸让他充满了干劲，他又要出发了。
